第四章:忍冬烬

更漏声在瓷砚台里碎成十二瓣。余鹤竹搁下笔，见宣纸上洇开的金墨已凝成鹤形纹路，翅尖还沾着未干的朱砂，像极了顾叙辞掌心那粒若隐若现的红痣。窗台上的忍冬花不知何时谢了，残瓣落在镇纸边缘，倒比盛放时多了几分药香——他忽然想起母亲说过，忍冬晒干后能入安神汤，需得配上初雪时节的昆仑雪水，方能解心疾。

“少爷又熬夜了。”阿桂推门进来时抱着鎏金手炉，铜胎上錾刻的丹顶鹤正啄食玉珏，“顾先生留了话，说卯时三刻来诊脉。”她说话时目光落在书案上的银叶，那行“待君破茧时，共赴昆仑山”的朱砂字在月光下泛着暖意，与顾叙辞药箱里的雪鹤丝绦相映成趣。

余鹤竹摸着腕间被针灸过的合谷穴，那里还留着银针刺入时的微灼感。昨夜梦中，他又看见药王谷的丹炉，顾叙辞白衣上的星纹正化作流萤，绕着他掌心红痣打转。“阿桂，”他忽然开口，“你可记得老宅百草园的忍冬？母亲说第三茬花最是清甜。”少女低头拨弄手炉炭火，铜钳碰到炉壁发出轻响：“少爷忘了？您十岁那年在百草园跌伤，是顾先生用忍冬藤替您包扎的。”

这话如同一把钥匙，咔嗒一声打开记忆深处的匣子。余鹤竹忽然看见自己趴在青石小径上，膝头渗着血珠，眼前的少年郎中蹲下身，指尖捻着刚摘下的忍冬花，花瓣上的晨露滴在他手背上，凉得像昆仑山的雪。那时顾叙辞的腕间还没有沉香木手串，露出的肌肤上有道浅红的勒痕，倒像是被什么人用红线系了千年。

卯时三刻，顾叙辞准时叩门。今日他换了月白羽纱长衫，袖口绣着的星纹比往日清晰几分，药箱上的雪鹤丝绦沾着晨露，竟似真的要振翅欲飞。“昨夜可睡得安稳？”他放下药箱时，一片忍冬花瓣从箱底滑落，恰好落在余鹤竹脚边，“我在药里加了夜交藤，若梦见什么...不妨直说。”

诊脉时顾叙辞的指尖刚触到寸关，余鹤竹忽然抓住他手腕。沉香木手串滑到肘弯，露出那道浅红勒痕——与他昨夜梦中仙人被红线勒出的印记分毫不差。“顾先生，”他听见自己声音发颤，“昆仑山巅的雪，是不是每年冬至才化一次？”

顾叙辞的指尖猛地收紧，眼中闪过微光。药箱里突然传来玉简轻响，余鹤竹看见自己掌心的红痣此刻正泛着金芒，与顾叙辞腕间勒痕相映成辉。“你都想起来了？”郎中的声音低下来，带着千年积雪初融的暖意，“那年你坠下九重天，我用红线系住你的仙魄，却不想落在这凡胎上，竟成了朱砂痣。”

窗外忽然传来父亲的怒骂，夹杂着瓷器碎裂声。余明修的脚步声直奔二楼而来，雪茄烟味隔着门扉都呛人。顾叙辞不慌不忙地抽回手，从药箱底层取出半幅残卷，画中白衣少年腕间的红痣此刻正在流动，化作一条红线缠上丹顶鹤的金铃。“当年你为凡人折去仙骨，我在药王谷熬了三千年的药，”他指尖抚过画中溪涧，水面竟映出昆仑山巅的雪夜，“每回你说‘这人间烟火比仙酒甜’，我便觉得，这红线勒断仙脉也值得。”

书房门被踹开时，余鹤竹正将玉簪插入顾叙辞发间。簪头丹砂与画中鹤喙相触的刹那，整幅残卷突然发出金光，玉简上的《鹤引》竟补全了下半阙：“情丝为引，千年成劫。”余明修的雪茄掉在地上，盯着顾叙辞腕间勒痕，忽然想起亡妻临终前说的话——鹤竹的红痣，原是仙人渡给他的半缕仙魄。

“父亲可还记得，”余鹤竹站起身，玉簪在晨光里流转着鹤纹，“我周岁时外公送的平安簪？”他将簪头转向余明修，丹砂红点此刻竟化作金铃，与顾叙辞药箱暗纹严丝合缝，“那不是平安簪，是仙人渡厄的引魂簪。您当年烧了老宅百草园的忍冬，却烧不掉昆仑山的雪水，烧不掉...我们千年的羁绊。”

顾叙辞忽然轻笑，指尖在玉简上一叩，银叶上的“共赴昆仑山”四字突然飞起，绕着余鹤竹腕间红痣打转。楼下传来母亲的惊呼，她捧着锦盒进来，盒中正是当年被余明修扔掉的玉珏残片，此刻正在锦缎上微微发烫。“二十年前在百草园，”顾叙辞接过玉珏，残片突然与他药箱上的金缮痕迹相合，“你摔碎玉珏替凡人挡劫，我便用千年时间，把你的仙魄缝在这凡胎里。”

更声又起，这次是五声。余鹤竹望着顾叙辞眼中倒映的自己，忽然明白为何每回喝他的药都有雪水味——那是昆仑山巅的千年积雪，是仙人用指尖血融了三千年的人间烟火。父亲的怒吼渐渐低下去，母亲悄悄将玉珏残片塞进他掌心，碎片边缘的缺口，恰好能对上顾叙辞药箱的纹路。

“该换药了。”顾叙辞打开药箱，取出的不再是银针，而是半支玉笔。笔尖沾着金粉，与余鹤竹砚台里的金光如出一辙，“这次的药引，”他望着窗外初升的朝阳，忍冬花藤正沿着雕花窗棂攀爬，“是你写的《鹤引》。每写一字，便化去一分仙骨封印。”

余鹤竹握笔的手不再颤抖。宣纸上落下第一笔时，顾叙辞腕间的沉香木手串突然碎成齑粉，露出底下缠绕的红线——那是千年前他为凡人系上的，永不褪色的情劫。药箱里的玉简发出清鸣，与玉簪、玉珏、银叶相和，竟成了一曲跨越千年的《鹤引》。

晨光漫过书案时，余鹤竹看见顾叙辞袖口的星纹正在蔓延，渐渐连成昆仑山的轮廓。他忽然想起昨夜写的结局：白衣仙人抱着凡人熬药，药汁里落着星子与雪水。原来那些没写完的故事，早就在千年光阴里，熬成了彼此血脉里的药引。

“待君破茧时...”他轻声念出银叶上的字，顾叙辞同时开口，“共赴昆仑山。”窗外的忍冬花突然全开了，将满室药香酿成千年未化的霜——那是仙人种下的执念，是凡人熬了三生的情劫，更是他们在时光长河里，永不褪色的鹤鸣。