旧巷

晨雾未散时，黄明昊已经站在了衣柜前。他套了件浅灰色连帽卫衣，领口有些大，露出半截锁骨。牛仔裤是洗得发白的那条，膝盖处还留着上次练舞磨破的小洞。

黄景瑜端着咖啡杯靠在门框上，目光扫过他光裸的脚踝："降温了。"

"这样好看。"黄明昊低头系鞋带，后颈的碎发随着动作滑落，发尾微微打着卷。

男人放下杯子，从衣帽间取了条驼色围巾。羊绒面料拂过脖颈时，黄明昊闻到很淡的檀香——是黄景瑜衣柜里特有的味道。围巾尾端垂下来，正好盖住他卫衣上那个小小的线头。

"去哪？"

黄明昊把半张脸埋进围巾里，声音闷闷的："老城区。"

车驶过跨江大桥时，阳光刺破云层。黄景瑜单手搭着方向盘，另一只手伸过来，指腹蹭了蹭他眼下淡淡的青黑："没睡好？"

"做梦了。"黄明昊盯着窗外飞逝的街景，"梦见小时候。"

老巷子比记忆中更窄。青石板路缝隙里钻出嫩绿的草芽，墙角堆着褪色的塑料板凳。黄明昊停在一家早餐铺前，招牌上的"王记豆浆"四个字已经褪成了浅粉色。

"两碗甜豆浆，一根油条。"

老板娘抬头时，眼角的皱纹舒展开："小耗子？"

黄明昊耳尖瞬间红了。这个乳名太久没人叫，此刻在黄景瑜面前被喊出来，羞耻感顺着脊背往上爬。他偷瞄身侧的男人，却见对方唇角微微扬起。

豆浆端上来时浮着层薄薄的豆皮。黄景瑜掰开一次性筷子，动作顿了顿——木质筷身上有细小的毛刺。

"要换吗？"黄明昊小声问。

"不用。"

黄景瑜低头喝豆浆的样子很认真，睫毛在晨光中镀了层金边。他喝东西时习惯先轻轻吹一下，这个细节让黄明昊想起昨晚他给自己膝盖擦药时的样子。

"小时候，"黄明昊戳破豆皮，"我妈下夜班总会带这个回来。"

油条掰开的脆响里，他看见黄景瑜的筷子尖沾了点豆浆沫。男人今天穿了件深蓝色高领毛衣，衬得肤色冷白，下颌线条干净利落。阳光透过塑料棚顶的裂缝漏下来，在他眉骨处投下细碎的光斑。

"后来呢？"

"后来店要拆了。"黄明昊把油条泡进豆浆，"我妈走的那天，我在这坐了一整夜。"

黄景瑜的筷子停在半空。他伸手过来，拇指蹭掉黄明昊嘴角的豆浆渍，动作很轻，却让少年鼻尖一酸。

巷子深处有家音像店，招牌上的霓虹灯管坏了一半。黄明昊蹲在二手CD架前，指尖掠过那些蒙尘的塑料壳，突然抽出一张——封面上是九十年代的女子组合，站在C位的女孩笑起来有单边酒窝。

"许眠？"

黄景瑜的呼吸明显滞了一瞬。他接过CD，指腹摩挲着封面边缘，那里有道泛黄的折痕。

"我妈的珍藏。"黄明昊仰头看他，"她说这是她学姐。"

阳光斜斜地切进店铺。黄景瑜站在光与影的交界处，轮廓被镀上毛茸茸的金边。他低头看CD的样子格外专注，喉结滚动时，脖颈处的筋络微微突起。

"要这个。"

老板从旧报纸堆里抬头："二十。"

回程时黄景瑜开得很慢。CD机里放着许眠那首《仲夏夜之梦》，少女清甜的嗓音充满年代感。黄明昊蜷在副驾驶，围巾上残留的檀香混着车厢里的暖风，熏得人昏昏欲睡。

"她和我妈......"

"同个舞蹈学院。"黄景瑜目视前方，"我妈资助她出道，后来......"

后来两个字悬在半空，被突然响起的电话切断。黄明昊看见来电显示「林秘书」，但黄景瑜直接按了静音。

车停在巷口的老榕树下。黄景瑜解开安全带，突然倾身过来。阳光穿过树叶间隙，在他睫毛上投下跳动的光点。

"谢谢。"

这个吻很轻，带着豆浆的甜味。黄明昊揪住他的毛衣下摆，听见自己心跳震耳欲聋。

CD转到最后一首时，黄景瑜从钱包夹层取出张照片。泛黄的相纸上，年轻女人搂着穿舞蹈服的女孩，两人对着镜头比剪刀手。照片角落标注着日期：1999.5.21。

"我妈葬礼那天，"他声音很低，"许眠偷偷在灵堂跳了支舞。"

黄明昊突然明白自己后腰的纹身意味着什么。那不是悼念，是传承——就像此刻穿过车窗的阳光，终究会落在同一条河流上。

回程的高速公路起雾了。黄景瑜打开暖风，右手始终握着黄明昊的左手。少年的指节纤细，掌心有练舞磨出的薄茧，此刻乖乖蜷在他手心里，像只归巢的雏鸟。

CD又循环到开头。许眠在唱："你会记得我吗，在下一个夏天——"