暴雨夜的地下练习室，十八线练习生黄明昊摔碎了最后一个护膝。镜面倒映着渗血的膝盖，和门外那道不知站了多久的阴影——星云娱乐总裁黄景瑜握着止疼喷雾，腕表秒针正划过母亲去世的时辰。他是娱乐圈点石成金的资本暴君，却在监控屏前数清少年锁骨胎记……

暴雨夜的地下练习室，十八线练习生黄明昊摔碎了最后一个护膝。镜面倒映着渗血的膝盖，和门外那道不知站了多久的阴影——星云娱乐总裁黄景瑜握着止疼喷雾，腕表秒针正划过母亲去世的时辰。

他是娱乐圈点石成金的资本暴君，却在监控屏前数清少年锁骨胎记的十二道棱角；他本该在纽约签下对赌协议，却为一道陈年淤青单膝跪地。当练习生电梯的监控视频在董事会流传，当出道曲突然改写双人舞编排，黄明昊在晨光中睁开眼，发现总裁套房床头放着纹身日期相同的火机。

这场暴雨卷起深藏三十年的遗物密码，权欲与真心在镁光灯下错位生长。他们一个在违约金账单上看见母亲的病危通知，一个在破碎的舞蹈镜里拼凑出宿命年轮——原来所有深夜的踉跄，都是为了跌进彼此早有裂痕的怀抱。